No sé escribir poesía

Yo no sé escribir poesía,
ni modelar esa sustancia exquisita
de que se componen las palabras,
no entiendo de hexámetros o leoninos o pareados;
las leyes de la métrica me tienen sin cuidado.

Simulo que la leo pero no comprendo a William Butler Yeats,
y no tengo tormentos que me acerquen a Rimbaud,
acaso me imagino como un hombre sin talento
para tratar con la agonía y vertirla
tras la delicada punta de un bolígrafo de negro;
la página se macula con mi pulso temeroso
y tras de sí, en su reguero displicente, una
frase malograda yace rogando por las brasas.

Yo no sé escribir poesía,
no sé escribir un sol, una tormenta, un mar picado,
no puedo deletrear una luna en su fulgor;
me rindo frente a la montaña 
y caigo de bruces ante el firmamento;
pero sin embargo, tengo muy en cuenta
que la poesía acaso se escribe sin poetas.